丹江边的讲台
王毅梦
我生在商洛，长在商洛。喝的是丹江的水、吹的是秦岭的风，享受着大秦岭赋予我们的一切。从小到大都在这座城里生活，从来没想过有一天，我会站在商洛学院的讲台上当老师。
2013年，我从中国海洋大学毕业，回到商洛，走进商洛学院的大门。不是“来到”，是“回到”——回到我出生的地方，回到秦岭脚下的这座小城。那时候学校还叫“商洛师范专科学校”。没几年，丹江边的新校区正在建。说实话，那时候的学校不大，但我觉得踏实——一个本地人，回到本地的高校教书，这件事本身就让我觉得安定。
第一次上课，前一天晚上没睡着。教案改了一遍又一遍，反复设想学生会问什么、我该怎么答。第二天站上讲台，看着下面几十双眼睛，突然意识到——我站在了小时候路过无数次的地方，成了一名老师。那一刻很奇妙，好像小时候的自己隔着时光看着现在的自己，打了个招呼。
从那以后，13年过去了。
13年里，我慢慢理解了一件事：上课不只是把知识讲清楚，是让学生真正觉得“这个东西跟我有关”。化学是抽象的，方程、结构、反应机理，学生背得住，但不一定感受得到。我喜欢在课堂上做一件事——讲一个知识点的时候，尽量让它跟生活发生关系。比如讲酸碱中和，我会问：“你们有没有胃酸过多的时候？吃的药片是怎么起作用的？”学生愣一下，然后有人开始接话，课堂就活了。从一个具体的问题出发，让化学从纸面上走到他们手边。
这些年，学校里的一切都在变化。楼多了，路宽了，学生脸上的神情也不一样了。我刚回来的时候，学校本科办学还不算长，很多事都在摸索中；十几年过去，有了硕士点，有了越来越多服务地方的横向项目，校园从一片工地变成了完整的模样。我看着它一点点长大、一点点完整，像一个慢慢成型的容器，装进越来越多的人和事。
变化是看得见的，但有些东西没变。比如学生看你的眼神——刚开始上课的时候，他们带着一种“刚上大学”的谨慎和好奇，到了大三、大四，那个眼神就变成了“我要往前走”的笃定。学生一届一届地来，一届一届地走，他们的路和学校的路、和我自己的路，偶尔重叠、交叉、分开，又再重叠。
有人说老师是摆渡的，把学生从河这边送到河那边。但这些年我越来越觉得，这条河是活的——我在送学生的同时，自己也在过河。学生在成长，我也在成长。学校的路在往前走，我的路也在往前走。我们不是在两条路上各自行走，是在同一条路上，互相照亮。
2026年，学校50岁了。50年很长，长到足够让一所地方高校从无到有、从小到大；50年也很短，短到我还记得自己第一次站在讲台上那个手心出汗的下午。这些年，我在这里上课、带学生做实验、写教材、做科普，去洛南的山里给小学生演示化学实验，带学生参加各种比赛。有些事看起来很“化学”，有些事看起来不太“化学”——但说到底，所有事都是同一件事：让一个普通老师，在这片她长大的土地上，做她认为对的事。
我生于斯，长于斯，又回到斯。这一生能做的事不多，能在自己长大的地方当老师，教这里的孩子，看着他们成为比我们更好的人，我已经很满足了。
